Aku adalah keberadaan yang fana. Kebanyakan orang Indonesia menyebutku
Kentut. Ketika ada sebentuk gas berbau tidak sedap yang keluar dari lubang
dubur seseorang, Aku lahir.
Aku adalah Dewa. Dewa Onani. Ketika ada laki-laki di dunia ini yang
onani dan secara tidak sengaja menelan spermanya sendiri, Aku lahir.
Aku adalah Kencing. Ketika kandung kemih seseorang terasa penuh, rahim
ibuku berkontraksi. Ketika ia sedang terbirit-birit bergegas ke balik pohon,
air ketuban ibuku pecah. Ketika raut wajahnya berubah lega dan, barangkali,
sesekali bergidik dan gemetar, Aku lahir.
Aku adalah Upil. Kau mungkin menyangkalnya, tetapi membawaku ke dunia
dari rahim yang berbulu adalah salah satu kegiatan favoritmu yang kau lakukan
diam-diam. Kau malu jika orang lain memergokimu sedang hamil Aku. Aku lahir
dengan iringan napas lega, kemudian terabaikan.
Aku adalah Iblis. Iblis yang iri. Aku membuat orang yang mencintaimu
mengernyitkan kening dan mempertimbangkan kembali rasa sayangnya kepadamu
ketika ia melihat matamu. Benar, mata adalah tempatku bersemayam sebagai janin.
Dengan bantuan cermin dan dengan pengorbanan matamu yang memerah, Aku lahir.
Aku adalah Belek.
Kau tidak sadar sudah mengandungku. Kau membawaku ke mana-mana.
Kehamilanku tidak kasat mata. Kau melahirkanku di kamar mandi dengan siraman
air yang seketika itu juga membunuhku. Aku adalah Daki.
Di suatu tempat orang menyebutku Congek, di tempat lain orang menyebutku
lain. Aku membuat kesal ibuku bahkan sebelum Aku dilahirkan. Aku tidak bisa
dilahirkan dengan tangan kosong. Substansi putih merekat sialan itu
membangunkanku paksa dari tidur abadiku. Mata setengah terpejam dan bibir agak
sumbing dan sedikit rasa sakit, kemudian Aku lahir.
Tidak ada satupun yang maya dari keberadaanku. Aku sangat nyata. Aku
mengintai, menunggu, mencari jalan keluar dari dalam usus besar. Jika ibu
mengandungku, ia akan sakit. Jika ia melahirkanku, ia senang. Senang karena
akhirnya ia bisa menyingkirkan haram jadah yang melilitkan perutnya ini. Aku
tidak bisa dilahirkan sembarangan, orang butuh ruangan khusus, tenaga ekstra,
ketabahan. Bahkan setelah Aku lahir, orang-orang menggunakan namaku untuk
mengumpat. Ketika terdengar gumaman tak yakin: “hhmmmggg”; “uurrrggh”;
“cropoot”; “brobooot”; “cemplung”; “pyuk”; Aku lahir. Aku adalah Tai.
Aku adalah Iler. Mudah untuk memproduksiku. Aku lahir di dalam tidur,
meninggalkan hanya noda gelap hina yang kauhindari padahal adalah darah
dagingmu sendiri.
Siapakah Aku? Pertanyaan itu untukmu. Karena itu bukan
pertanyaan retoris (yang menurut sebagian orang tidak perlu dijawab), bukan
pula pertanyaan untuk mengetes (yang mana sang penanya mengetahui jawabannya
lebih baik dari siapapun).
